El cielo en Capricornio.

Habla
José

Ella puja en silencio.
Es medianoche.
Esperanzas de arcilla necesarias acechan la memoria del origen en la mansa agonía de su sangre,
el cielo detenido en Capricornio,
las estrellas de elípticas fugaces.
Ella puja,
sin pausa,
sobre el heno.
Por los cauces helados de diciembre,
la pálida artesana,
en los tejados,
desliza lanzaderas de ceniza sobre el filo aterido de las piedras y el inmóvil desvelo de los ángeles,
sobre insomnios de ovejas y pastores,
sobre rondas de guardias pretorianas,
sobre furtivos cálices de sombra y desnudas trompetas ancestrales.
Ella oprime su miedo,
niega angustias,
muerde un gemido árido y salvaje
y...
entre sus muslos de azucena herida,
la promesa del Verbo se hace carne.
La arista perentoria del vagido alucina las ánforas vacías,
rasga el velo encendido del lenguaje,
estremece las vísceras nocturnas,
quebranta vientos secos y silbidos,
multiplica la esencia de los panes
e inscribe,
con fogatas transparentes,
la huella de Su Nombre en los anales.
Desde el vientre,
deshecho por las lunas,
su prodigio establece la inocencia en el regazo tibio de la madre
y mis manos,
ajadas de intemperie,
acarician la paz de su ternura,
rozan los labios ávidos del hambre.
¡Y clamo a la raíz de las colmenas!
¡Y le grito a los vértices del aire:
Es un niño tan sólo!, ¡es sólo un niño!,
no es nada más que el hijo de un hebreo heredero de oficios miserables...
Acaso así la muerte nunca llegue,
acaso así el augurio no lo atrape pero,
en el fondo de sus ojos negros se esboza ya un martirio agazapado
donde clavos
y látigos
y espinas
eclipsan horizontes procelarios
hacia un tiempo de injurias y condenas,
bajo una azul llovizna de vinagre.