Su llamado en la noche.

Habla
Lázaro

Esta es la soledad.
Este silencio
que asciende, en llamaradas calcinantes, desde el útero azul de las tinieblas.
Atrás quedaron días enredados, las siestas agobiantes, el bullicio, las tapias encaladas, la memoria, los racimos maduros de las vides
e insurgentes rituales de promesas.
Atrás quedó mi cuerpo,
zozobrando en agudos escollos doloridos, en los filos ardientes de las fiebres,
entre los arrecifes del delirio,
bajo la insurrección de las mareas...
allí,
donde se engendran los sollozos y no hay ningún afecto que entorpezca ese vagar azul,
a la deriva,
hacia la orilla en que la muerte acecha.
Esta es la soledad.
Este silencio
que gira en torbellinos anillados entre lejanas ráfagas de arena.
Este errar por la sombra,
esta vigilia,
este exilio sin tiempo que me aferra a viscosas membranas de difuntos
detrás de los baluartes de argamasa,
de los follajes ásperos, vacíos, donde trenzo la urdimbre de la espera.
En este reino horizontal,
estricto,
mientras deshoja pétalos la carne y se marchita el cauce en las arterias,
puedo oler cada gota subterránea horadando la piel de los guijarros con la uniformidad de la paciencia,
presentir como ruedan los abismos
y ese rastrero empeño solapado que establecen, impávidas, las hierbas...
Y escuchar, desde lejos, desde el valle, desde aquella intemperie de los soles,
el nombre que nombraba mi apariencia pronunciado en su idioma de desiertos, de infortunios, de lucha, de holocaustos,
de esclavitud y alianzas,
de profetas...
Y sentir que la sangre continúa,
que el hedor se diluye en los ungüentos,
que la vida se engendra,
que hay tendones embriagados de absurdas primaveras...
Y estar de pie, en medio de la nada...
Y andar cada pisada vacilante hacia el fulgor de hogueras procelosas,
hacia la voz amarga de su pena.